C’è un momento, di solito il secondo giorno di uno shooting, in cui la scena smette di essere una scena. Le luci sono già giuste, la squadra è già nel ritmo, e entra qualcuno che cambia la temperatura della stanza. Quella persona di solito non è la più alta, non è la più esperta, e quasi mai è il primo nome della lista.
Passiamo il resto della settimana a costruire le condizioni perché quel momento accada. Tutto il resto — il mood board, il foglio delle chiamate, lo schema delle luci — è solo preparazione perché un volto entri in una stanza.
Una campagna è una decisione, e una decisione la deve prendere qualcuno. È la parte del lavoro che non compare mai sui titoli di testa: siamo noi che scegliamo. Non perché siamo i più importanti del processo, ma perché il cliente non può scegliere da solo e la modella non può scegliere per sé.
La lista dei nominativi parte il lunedì. Il martedì vediamo tutti: novanta minuti a testa, di giorno, senza trucco, con i vestiti del brand se li abbiamo già. Guardiamo la camminata prima del viso, perché la camminata è la parte che nessuno sa fingere e tutti dimenticano.
Il mercoledì tornano le finaliste, e il progetto cambia: adesso c’è una storia, e la storia ha bisogno di un protagonista. Il giovedì si gira, e gli scatti arrivano più veloci di quanto riusciamo a guardarli. Quattrocento scatti a sera, duecentoquaranta che possono andare ovunque, otto che possono andare dappertutto.
Il venerdì sceglie il cliente. Il sabato ritocchiamo. La domenica nessuno ci pensa per un po’, finché le immagini finiscono su una parete a Milano e qualcuno chiede chi è quella persona. È la parte che ci piace.